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Yasadigimiz cagin en onemli sikintilarindan biri kuskusuz gundelik
kaygilarin pesinde kosarken kendini ihmal eden bir insan profilinin ortaya
citkmasidir. Kendi strecinin edilgenliginde anlamini yitiren yasama dair
insani hep bir ¢aresizlik icersin de kalmis ¢cogu kez nefes almak ve ruhi
inkisafina bir kap! aralamaya calismistir. Sosyal bir varlik olan insani
esyadan ayiran ve bir obje olmaktan kurtaran fitratindaki estetik duygular
zaman ve mekana yuklenen anlamlar olmustur. Edebiyat da insan
hayatinin en onemli simgelerinden ve insanin hayatina anlama katan
ugras alani olarak karsimiza cikmaktadir. Insanligin gelisimine bagl
olarak strekli evrilen bu alan uzun bir stre kitap dergi vb seltilozyonda
insana kendini sunarken teknolojinin insani ayri bir parkura tasidigi 21.
yy da artik dijital platformlarda duygu ve disuncelerine zemin aramaya
baslamistir. Bu minvalde okulumuzda da e dergi kavrami Uzerine atilacak
bdylesi bir adimin anlamh bir adim ve c¢alisma oldugunu dtstntyorum.
Kendini giincelleyen insan ve topluluklar her zaman bir adim 6nde olmay!
basarabilmislertarihe ve insanliga yon vermede farkindalik
olusturmuslardir. Bu amaca matuf hazirlanan e dergi calismasinin
okulumuz acisindan cok 6nemli bir calisma oldugunu dusidntyor bu
calismanin her asamasinda gdrev ve sorumluluk Ustlenene idareci
arkadaslarima ,0gretmenlerime ve 6grencilerime cok tesekklr ediyor
calismalarinda muvaffakiyetler diliyorum.

Musa KARTAL
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MODERN BiR SARK HIKAYECISI: MUSTAFA KUTLU

Cumbhuriyet’in ilanindan sonra sanatcilardan gelenekle, dinle ve Osmanli gecmisiyle bagini
koparmis yeni bir edebiyat tGretmeleri beklenir. Bu beklentinin baskisi altinda bir stire etkisini
surduren Milli Edebiyat ulus bilincini sekdler bir tonda verirken insan sicakhgini duyurmaktan
uzak bu edebiyat anlayisi Sabahattin Ali ve Sait Faik Abasiyanik’'in dykuleriyle yerini sokaktaki
adamin gunluk yasayisina ve hayat
mucadelesine birakir. Il. Dinya Savasi’'nin pek
cok kaliplasmis inanci temelinden sarsmasiyla
yayilan varoluscu dusince ve Ulke iginde
Cumbhuriyet idealizminin sekteye ugramasiyla
“anlamsizlik, hiclik, kotucuallik, sug ve intihar”
(Dirlikyapan, 2013) gibi izlekler 1950 Kusagi
oykuculerinin eserlerinde islenir. Bir sonraki
oykici kusaginda 1968 Ogrenci Hareketleri ve
12 Mart Muhtirasi kosullarinda eserlerini veren
Adalet Agaoglu, Tomris Uyar, Selguk Baran,
Nedim Gursel, Hulki Aktung, Flruzan, Sevgi
Soysal gibi dykiculerin eserleri 6fkeli ve isyankar
icerikleriyle sosyalist gercekgi konulari 6ne
cikarirlar.

Diger yanda, geleneksel hikaye anlatma gelenegini daha muhafazakar bir diinya gorusuyle
birlestiren Ahmet Hamdi Tanpinar, Tarik Bugra, Memduh Sevket Esendal’in actigi kanaldan giden
Rasim Ozdendéren ve Mustafa Kutlu vardir. Kutlu, Sabahattin Ali ve Sait Faik etkilerinin

goruldugu ilk kitaplarinin (Ortadaki Adam, 1970 ve Goniil isi, 1974) ardindan bicim ve icerik olarak
sark hikayeciligine yonelir ve sanat yoluyla pesinde oldugu “hikmet”, “ahenk” ve “hakikat”i

sark hikayeciligi geleneginin 6ykileme yontemleriyle

verir. Yokusa Akan Sular'dan (1979) baslayarak Dogu hikaye anlatma tekniklerinden faydalanan
Kutlu, Yoksulluk icimizde (1981), Ya Tahammiil Ya Sefer (1983), Bu Boyledir (1987) ve Sir (1990)
kitaplarinda 6zellikle cerceve dykuculigu benimser. Her bir dykindn birbirine uyumlu bicimde
eklemlenmesiyle belirginlestiriimis, buttin kitabin merkezi olarak gérilebilecek yuksek hakikatleri
anlattigl “Sark hikayesi’ni esas alir. Tosun’un “yasanan toplumsal ve bireysel

carpikhiklardan iyimser gozlerle hikmetler devsirip kalplere ulasmay1 deneyen bir dervis’e (2014,
s. 54) benzettigi Kutlu, agirlikla yerli ve giindelik cemaat hayatini dini ve tasavvufi duyarliklarla
ele aldi§i 6ykiler kaleme alir. 1980 Darbesi’'nin milliyetci-islamci ideolojiyi gérece serbest
biraktigi, sekuler bir dindarlik anlayisina izin veren Cumhuriyet projesinin daha da zayifladigi bir
ortamda, Kutlu ve diger muhafazakéar edebiyatcilar bireysel ve toplumsal meselelere dair dykuler
yazarlarken gelenek, dini yasam ve milli degerlerle yeniden kdpruler kurmanin yollarini arayan

bir edebiyat gelistirirler. 2000’li yillarla beraber, Mavi Kus’ta (2002) oldugu gibi postmodern
edebiyatin oyunsu ve kurgusal niteliklerinden faydalandigi gérilen Kutlu, gelenekten daha

verimli bicimde faydalanmak icin bu akimin karsit degerleri yan yana getirmeye imkan veren
cogulcu yapisiyla ilgilendigini dusundurdr.

Mustafa Kutlu




UNUTULMUS
ELLER

Bugun kirk yasinin icinde bir
adam olmama kargin hala daha
o gunl animsadigimda i¢cimin
titremesini bastiramam. Hangi
terkedilen unutuldugu giunt
yakabilmis ki gecmisinden ?
Annemin ellerimi neden o
kadar siki tuttugunu
anlayamadigim o an sadece
havanin diger elimde tuttugum
sekeri eritip elime yapigsmasina
sebep olacak kadar sicak
olmasini dert ediyordum ben.
Nereden bilebilirdim ki
annemin o ele bir daha
tutamayacagi i¢cin oylesine siki
tutundugunu? Dénmeyecegini
anladigimda dahi bir anne
evladinin elini niye birakir diye

Rabia Kogal

Sadece annesinin terk ettigi bir
cocugu kimsenin
hatirlamayacagi bilinciyle isyan
ederdim her gece. O
yetimhane geceleri... Ana
kucagindan , baba
merhametinden yoksun
cocuklarin tstiyen yureklerine
battaniye orterek sifa
olacaklarini sanan gorevliler
hicbir zaman 1sitamadi i¢imi.
Annelerinin vazgectikleri
cocuklar sonsuz bir titremeye
ve soguga mahkumdurlar.
Benim annemin benden
vazgectigi giin ¢cok sicakti
oysaki. Lakin o gliniin
gecesinde dahi yalnizligin
ruzgarlarinin sirtima
vurdugunu hissettigimi




aglayan yaglardan egimi
anlamadiysam dahi , icimdeki
sikismaya bir anlam yuklemistim o
kiicticiik yasimda ; ben artik ¢cok
aglayacaktim. Ama annem susmam i¢in
sarilmayacakt1 bundan béyle. Iste bunu
hissedememistim. Bahceden iceri
girdigimizde yanimiza yaklasan sik
giyimli, orta yagli adama baktim.
Aklimdan onun hakkinda pek bir sey
gecmemisti o an. Ilgi alanimda olan tek
sey annemin goézyaslariydi ¢iinkt.
Akmasinlar istiyordum. Cocukluk iste...
Dustiinemezdim o gézyaslarin mislini
dokecegimi. Sik giyimli adamla
konustugu anlamadigim seylerden
sonra annemin rica ettigi birkag
dakikada ettik vedamizi. Birkag
dakikaya s1igdirdi hayatimin en bluytuk
acisint annem. O zamanlar kicuktim
evet ama dedim ya aklim basimdaydi.
Bir veda oldugunu anlamamistim belki
ama annem aglayarak éntiimde diz
¢Oktiigi anlarda benim de gézlerim
dolmustu. Elindeki kii¢ctik bavulu bir
kenara birakti. Ellerimi tuttu. Eriyen
seker yuziinden yumruk yaptigim sag
elimi agmaya yeltenmedi, 6ylece
avucladi mimik ellerimi . Burnunu
cekip dedi ki acimasizca “ Ben
gelecegim tamam mi1?” . Gelmedi.
Annem gece gundiz , yaz kis
dinlemeden goérevlileri bezdirdigim iki
yil boyunca kapinin éntindeki
merdivenlerde bekledigim hicbir giin
gelmedi. Ben her giin bekledim onu.
Gelse neden beklettigini sormadan
kollarina atlayacaktim ama gelmedi.
Sonra da biraktim beklemeyi zaten .
Gelmeyecek birini beklemek gecmise
savag acmaktan fazlas1 degildi. Ve
gecmis hep kazanirdi, bilirdi insan
bunu. Bense sadece annemin yagh
gozlerine bakiyordum

glayacagimi bilemedigim ve
Sen artik buiytdiin, degil mi?” Hayar!
Ben bliytik degildim hentiz. Ben
annemin gelmeyecegini,
unutuldugumu anladigim giin
buytyecektim. Ben buytimek zorunda
kaldigimi 6grendigimde buyuyecektim.
Ne buyuk ac1 ki buytdim de... Ben hala
annemin gozlerine bakiyordum.
Istiyordum ki aglamasin. Aglamasin o...
Ama o hem agladi hem devam etti
cumlelerine.” Ve buiyukler aglamaz. Sen
de aglama tamam mi?” Kafami
salladigimi hatirliyorum. Ama gézlerim
hala akan yaslarda. Istiyordum ki
aglamasin. Istiyordum ki sorayim
“Madem buyukler aglamaz , sen neden
aghyorsun?” diye. Soramadim. Annem
sekerli elimi birakip saglarimi oksada.
Su yasima geldim. Hala daha
anmimsadigimda mest olurum saclarimi
oksayan ellerinin kokusuna . Bir kadin
anne olunca mi 6yle guzel kokar elleri
Ozellikle , bilmem...Fakat annemin
ellerinin kokusunu unutamam.
Ardindan o ellerle cebinden bir paket
sekeri cikarim bana uzatti. Uzattigl
seker paketini alirken bunun bir
anlagsma oldugunu sezemedigimi
sOylersem yalan olur. Agladigim her an
agzima bir tane atip susmam i¢in mi
vermisti onu? Iyide o sekerler yeter
miydi hi¢? Annem bunu diisinememis
miydi? Yada ben neden arkasini déntp
giden annemin o her gece riiyalarima
karisacak ellerini tutup aglamamistim
bilmiyorum. Belki aglayip yalvarsam
beni de alirdi yanina . Ama dedim ya
aklim bagimdaydi benim. Herhalde o
zamanlarda bile dustinebilmistim
birakip giden bir anne tutsaniz da
tekrar birakir o elleri. Demek ki o
zamanlarda bile biliyordum annesinin
biraktig1 , unuttugu elleri kimse
hatirlamazdi bu hayatta.




Kitap; kissadan hisse
diyebilecegimiz kisa kisa ama
birbiriyle  tamamen baglantili
hikayelerden olusmaktadir. Her
bolimG ayri  bir hizin, insana
unuttugu bazi seyleri hatirlatan ayri
bir hafiza. Hikayelerin hepsi oyle
anlamli ve bir butin halinde ki,
bazen bir aska, bazen intikama,
bazen kedere, bazen sessizlige ve
daha nice duygulara sahit
oluyorsunuz okurken. Ah! Dilber
Makbule ve anlattiklari, okurken o
kadar hak verdim ki sana. Nede
guzel anlatmig, gecmise ve
gunimuze ve gelecegimize I1sik
tutmussun. "Anisiz at hizli kosar"
bolimu ginimuz insanlarina hangi
mevkide ve makamda olursa olsun
herkese okutulmasi veya
anlatilmasi gereken bir bolimda.
Cunkl evet insanin yol gostereni
anilarnidir, hafizasidir. Sakine'nin
hikayesini  okuyunca  sayfalari
cevirip baska bir bolime
gecemedim. Son cumlesi o kadar
vurucuydu ki... "Gozlerine mil
cekilmis bir tek gun, goOzlerine
surmeler c¢ekilmis yillarin  6cund
fazlasiyla aldi benden". Sur Kenti
Hikayeleri bir milletin hafizasidir,
degeridir. Okuyan herkes
kendinden bir parca bulacaktir.
Okuyun, okutturun... Keyifli
Okumalar..

ONERI
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KIRAZ YAPRAGI

Mevsim sonbahar, havalar iyice sogumaya basladi. Karinci

yuvalarina cekilip gelecek olan kisa hazirlik yapiyorlardi. De

kiyisi olan bir kasabada yasiyorum. Degisen havalara ragn

deniz hala sicak ve masmavi. Martilarin sarkilari geliyor
kulagima, onlara eslik ediyorum.

Dogumumun Uzerinden U¢ guzel mevsim gecti. Ne yazik ki ¢
yaklastigimi hissediyorum. Rizgar merhametini bir kenar
birakti. Kardeslerimin huzursuz kipirtilari beni daha ¢cok
endiselendiriyor. Ne zaman olacak? Ne zaman kopup
gidecegim? Tum bu sorular ve endiselerin zihnimi isgal ett
sirada gokytzinden gelen sesler dikkatimi dagitti. Leylekle
Bembeyaz tuyleri ile giindiiz yildizlari. Tabi ya onlar da gidiy
bilmedikleri diyarlara. Buna ragmen sarkilar sdyleyerek ucuy
mavi gokylizunde. Nasil olur da alistiklari, anilar biraktikle
yerden kopup giderken sarkilar sdyleyebiliyorlar? Bunur
cevabini bilmiyorum.

Ben bunlari anlatirken Sahibim’in bahcesindeki horoz 6tme

basladi. Birazdan ¢cocuklari da cikar disari. Sabahlari bahct

kahvalti yapmay1 ¢ok seviyorlar. Bu kisa zamanda o kadar g

seye tanik oldum ki. ilk bisiklete, binislerine, yildéniimlerine
Hepsi ¢ok guzel ginlerdi.

Size dogumumdan hi¢ bahsetmedim dimi? Annem bir ilkbah
glni emanet edilmis topragda, bir kiz cocugunun elinden. Or
sulamis, onu sevgisiyle buyiitmiis. Annem hep anlatirdi “ilt
baslarda topragin alti cok karanlikti. Cok korkmustum. Ama
size bir sey sdyleyeyim mi? O gun, 1s1g1 gérdigim o an her
seye bedeldi. YUzUmun, vicudumun 1sindigini hissettim.
Kulagimda kuslarin sarkilari, denizin melodileri ¢inladi.” Derdi.
O gunlerden sonra guines en yakin arkadasim, deniz sirdasim
oldu. Buray! tomurcuk oldugum gtinden beri seviyorum.

Saclarim yesil, cicekten tacim pespembeydi. Yazlari
kulaklarima kirazdan kupeler takar, sularda kendimi izlerdim.
Ben bir kiraz agacinda dinyaya geldim. Cigeklerim ilham oldu

siirlere, hikayelere. Cocuklar benimle hayaller kurdular.
Ciceklerim sagildi etrafa sus diye. Ben yasamayi ¢cok sevdim.

Ruzgari yuzimde hissetmeyi...
Simdi ise ¢ok az bir zaman kaldi. Bende arkadaslarim gibi
topraga karisacagim. Sadece ne zaman, bilmiyorum.




-1Hafta Sonra-

Degisim herkesi korkutur. Sonsuzluk ve var olus (bildigim kadariyla)
insanlarin en ilgi gosterdikleri konuymus. Ama bir cogu bundan korkuyor.
Cunku biniyorlar, ben de bilmiyordum.

O gun bulutlar gokytuzunt esir almisti. Bende kendimi iyice kotl
hissediyordum. Daha dogrusu direniyordum rtizgara. Tam her sey bitti
dedigim anda. Siyah sacl, gozlukli bir kiz anneme dogru geldi ve yanina
oturdu. Bir kitap actl ve okumaya basladi. Ruzgar kitabin sayfalarini da rahat
birakmiyordu. Guclige ragmen okumaya basladi. Bu kitabi daha dénce hic
gérmemistim. Yaninda gérmedigim bir sey daha vardi. Kutu gibi bir sey. Ama
kulagima harika bir melodi gelmeye basladi. “Az 6nce veda ettim bu
diyarlara, ugup giderseniz yanina haber verin ona.” Adeta buyudlenmistim.
Biraz daha dinledim. “Ayisigi sutunlari aydinlatirken solmus anilarim
canlandi. Gortinuse goére herkes onun pesinde. Haydi bulusalim oormanin
icinde. Rehber belirledigimiz o ses dogru gelmiyor artik, yelken acalm yeni
ufuklara. Bu hikayenin yazari sensin...”

Daha 6nce hig boyle bir sey duymamistim. Ruhumu sardigini ve tam su an,
burada bir karar vermek zorunda oldugumu hissettim. Ya kalip tikenecegim
ani bekleyecektim ya da birakacaktim kendimi buyulendigim sézlere.
Ruzgar hala esmeye devam ediyor. Ya simdi ya asla...

Ve biraktim kendimi; gozlerimi kapattim, riizgarin nereden estigini
anlayamiyordum. Havada surtkleniyordum.

Daha bes dakika gecmemisti ki girintili cikintili bir yere carptim. Gozlerimi
actigimda kizin suratindaydim. Beni eline aldi, mizigi durdurdu. Korktum.
Umursamadan beni parcalarima ayiracak sandim. Belki de korktugum buydu
“yok olmak.” Aksine yasli yuzine sirin bir gilimseme kondurdu. Gozyasglarini
ellerinin tersiyle sildi. Sanki bulutlar dagiimis, rizgar durmustu. Benimle
birlikte ayaga kalkti. Beni usulca okudugu kitabin arasina koydu ve yiriimeye
basladi. Bir mtddet kitabin arasinda kaldim ama bir seyi fark etmem uzun
surmedi. Sayfanin Ustiinde bir cimle “En karanhk an, safak sékmeden
onceki andir.” Annem geldi aklima. “Isigi gérmek her seye bedeldi.”
Simdi dustundyorum da o gun karar verip dismeseydim yuziine belki yolumu
bulamayacaktim. Gin ne kadar firtinali ve yagmurlu olursa ondan sonra
acacak olan guines daha parlak oluyor. Bunu en iyi benim bilmem gerekirdi.
Annem o yuzden katlandi topragin sogukluguna, guzel bir kiraz agaci
olabilmek icin. Leylekler o yliizden anilari ile birlikte gittiler bilmedikleri diyarlara.
Ve ben de o yiuzden distim dalimdan, o kizin gulimsemesi olabilmek igin.
Belki kiraz ciceklerinden taclarim olmayacak artik. Belki buyudigun bahgeden
ayrildim. Her seye ragmen o kizin sulu gozlerindeki gilimsemeyi gorebilmek
her seye degerdi.

Oleceg@im saniyordum ama hayir yeniden basladim. Anilarima gelince, ben
yasamaya devam ettikce var olmaya devam edecekler. O kasabay! ve kiraz
ciceklerini asla unutmayacagim.

Sakli kalmishklar hayallerim,Sakura Agaci ve ayrilmayi bekleyen 6zgur ruhlar
bir gtin her sey degisecek biliyorum. Kulagimdaki melodi ve artik edindigim
rehber bunu soyliyor. Kanatlarin yansada sorun degil. Yeter ki riizgarla
ucmaktan korkma...

Suan o giun karsilastigim kizin okumalarina eslik ediyorum. Onunla yeni anilar
biriktiyor ve kendine gigekten taclar yapisini izliyorum.

Gamze Tlzek




"Sen onlara bu kissayi anlat, belki tzerinde dusunurler.”
Araf, 176 Kissa bildigimiz kissa Yusuf ile Zileyha...Ama
kalemi kelama askla ¢eviren bir kalp, kelami kagida askla

doken bir kalem Nazan Bekiroglu... Okurken gonlindzin e s
hayran , g6zinizin seyran olacagl , dilinizin bayram mN'Ele
edecegi bir eser. Bilindik bir hikaye ancak bu kadar 6zel bir

kalemden defalarca okunabilir. Her sayfada her satirda

gonlimian  kiyillarina tath  bir meltem vurdu, dilimden i e
damagima tath serbetler akti, kulagimdan esen rizgar sifi lﬁm lEJl]
ezgiler caldi, g6zimin o©ndnden billGr diyarlar gecti,

burnuma gul kokusu misk-i amberler geldi....Tarifsiz

diyarlarda, tarifsiz duygularla dolandim, Ken'an' dan Misr'a

yalin ayak ulastim, zindan karanhgindan aydinliga ay

parcasi Yusuf'la yol buldum, kurumus dudaklarim ve yanmis

bagrim Yusuf'u gérmuis Nil'in sulariyla ferahliga kavustu...

Bu kalemi tarif etmeye bicareyim, okudukca bir ¢ol bedevisi

misali avareyim... Yazdiklarim hissettiklerimin yaninda bir

katre sadece, umman icinde kalmis ufacik bir

zerreyim...Yazarin edebi yonine yazacak kelamim yok,

okudukca gonlunize nakseden o satirlari uzun zaman

unutamayacaksiniz... Soze yukarda alintiladigim ayetten

devam edeyim. Uzerinde ne kadar diisuniriiz bilmem ama

kissadan alinacak cok hisselerimiz var... Iffeti sadece

kadinlara mal ettigimiz bu ¢cagda , YGsuf'un iffetine gozlerini

kapayan sayin erkekler, okudukca iffetin degil kadina erkege

de nasil yakistigini iliklerinizde hissedecek, ar damarimizin A . e

degil catlamak var oldugundan bile stuphe duydugum su VLISU:E ]le ZUl@V]]ﬂ
guinlerde belki gonluntze biraz sifa olacaktir.... Payima & kalbin éizerinde t.:treyen hizin
disen diger bir hisse ise maddenin o6tesindeki manayi
gorerek, sdretimiz ardindaki siretimiz icin dua kapilarina
yonelmek. Cok istedigimiz nasil ki imtihanimiz oluyorsa,
Yusuf da Zuleyha'nin hem imtihani, hem de mana yoluna

nazan bekiroglu|

acllan gonul kapisiydi. Ziuleyha salt maddi gtzelligin %
Otesinde bir istekle Yusufun Rabbine yoneldigi zaman, ]"'}i!
kendine de Rabb olan yaradan sinamishgin sabriyla e s
Zileyha'nin duasina katinda karsilik verdi...Ve mana . "L’
diisiince yola istikamet Hakk oldu... Velhasili kelam askla PRyt . :’;f Y
baslayan yolculuk, askla bitti. Sabrin sonu selamete erdi... s : -f‘” -
Kuyunun dibinden nur, zindanin karasindan nebi cikti... J“:_},f *“1 5
Yakub feraha, Zileyha iffete, Nil suya, Misir azizine A ‘ 4. =
kavustu....Kurt aklandi, kuyu yikandi, zindan r @
aydinlandi.....Ve sonunda buittin yollar Rabb'e,o bir olan yola 1 £

tek olan yola cikti.... Cok keyifle basladigim bu yolculukta - a‘ >
eslik eden ve baslamama vesile olan kitap arkadasima

tesekklr eder, okuyacak tim kitapdaslara keyifli okumalar H
diliyorum... "Yusuf bir guzel cocuk, Ziuleyha bir guzel geng -

kiz.  Biri  Ken'an'in  Yusufu, Misra yazgil, Biri

Misr'inZuleyha'si, Ken'an'da yazgisi...."



“Kahramani sen olsan da, hikaye benim.” —
Nazan Bekiroglu (
/|
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“Ben insanlara gostermek istediklerimi_4 [L(!.ZULML! MM_L i
gésteririm. icerideyse bambagka bir [/ Gl
hikaye surer.” — Truman Capote & /3

“Kim bilir.. Masalinizin kahramani, baska bir hikayede
figlran olmaya gitmistir belki de.” — Nazim Hikmet Ran

“Cok eski ve uzun bir hikaye: Bir kadin, bir adami gergcekten
cok sevdi.” — ZulfG Livaneli

“BUyuk balik kiicuk baligl 6zleye de bilirdi. Ama siz,
baliklarin birbirini yedigi bir hikaye anlatmay! tercih ettiniz.’
— Samed Behrengi

“Bir dostu Ozler gibi 6zledigim hikayeler var.” — Fethi Naci



SON MEKTUP

Ablamin intiharindan bu yana bir ay ge¢cmisti. Onun yokluguna hala
alisamadim. Kiyafetlerini bagislamak icin kutulara koyarken orta boylarda esmer tenli
bir adam geldi. Bakislarindan sasirmis oldugu anlasiliyordu. Yanima yaklasip, ablamin
ona bir anahtar yolladigini sdyledi. ilk basta ne oldugunu anlamadim ama sonra
ablamin dolabindaki sandigin anahtarinin kayip oldugu aklima geldi. Uzun zamandir o
anahtari arryordum. Ablam o sandigin i¢cinde duygularinin oldugunu séylerdi hep.
Hemen ablamin odasina gidip sandidi actik. iginden kiigiik kahverengi islemeli
eski bir defter ¢ikti. Bu sandik ablam i¢in ¢cok degerliydi anahtari o adama
gonderdigine gore icinde ona ait bir sey olmali. Defteri gen¢ adama uzattim. Yanimda
aclip sessizce okumaya basladi.

“Bu satirlar sadece kendime not. Bir giin olmadik bir zamanda aklima gelirsin
diye korkuyorum. En mutlu, huzurlu animda... Sana yasattiklarimdan sonra mutlu
olamam gergi.

Duygularim kalbimi senin en derin hislerine zincirlemis sanki. Fevri
davranislarin, hissettigin bosluk... Beni sarsiyor. Duvarlarimin arkasina sigintyorum
ama sen o duvarlari agsmaya calistikca yeni bir kat daha oruliyor sanki. Bir engel
daha. Sen sadece gorindugum kadarimi biliyorsun oysa icimde yasattigim o kor
duygular beni senden alikoyuyor. Butin duygularimi parmagimin ucuna biriktirdim.
Yaziyorum. Aklimdan gecenleri bir bilsen kahve gézlum... Sadece su kadarini bil; sen
benim uzaktan yandigimsin.

Bizim aramizdaki engel kilometrelerden daha fazlasi. Bu engel gece gibi, sonu
olmayan. Aslinda tiim kusurlari érten, karanhk bir engel. Séylesene sevdigim; gdzyas!
neden sicaktir, icimizi 1sitsin diye mi yoksa gectigi her yeri yaksin diye mi?”
16.01.1991
“Bir anda karsima cikti yazdiklarim. Coktan unutmustum oysaki seni ya da ben
Oyle umuyordum.

Seni hala eskisi gibi seviyormusum. icimi burkan bakislarin var, aklimdan bir tiirli
cikartamadigim. Seni bir kez daha gérme istegiyle yanip tutusuyorum ve gozyasi
neden sicaktir bilmem, ama su an benim icimi isitiyor. Bu satirlar tekrar karsima ¢iktigi
zaman seni belki de unutmus olacagim. Bunu o kadar istiyorum ki. Basaracagim.
icimde, kalbimde, aklimda zerreni bulamayacaksin sevdigim. Belki bir giin baskasinin
olacagim ve bu yazdiklarimdan utanacagim, yirtip atmak isteyecegim ama
olmayacak. Kendimi iyi taniyorum, seni taniyamadigim kadar.

Seni tzdugumi dusindum ¢unkd zorunda kalarak ayrildim senden, elimde
olmayan sebeplerden. Ama her sey tersine dondu, simdi sen beni incittin ve hi¢ pisman olmadin.
Kullandin beni. Sevgimi yoktan yere harcadin. Gozlerinin icine bakarak ‘Seni
seviyorum.’ diyemeden terk ettin. Bunu hak etmiyordum. Ben senin sevgini, ilgini hak
ediyordum ama kesinlikle bu degil. Bir elveday! bile ¢cok gordiin bana. Yazdiklarim
eline gegse acirsin bana, sadece uzulursun. Hatta belki onu bile yapmazsin.
Umursamazsin. Giden her zaman pisman olur derler, simdi pisman olma sirasi sende
uzaktan yandigim...”

29.11.1993



“Ne kadar acimasiz degil mi hayat? Bir anda karsina birisi ¢ikiyor ve tim
hayatini alt Ust ediyor. ‘Nereden biliyorsun hayatin altinin tsttiinden daha iyi
olmayacagini?’ Demis Sems-i Tebrizi. Belki de hakhdir.

Uzaktan yandigim, kendimi gercekten iyi taniyormusum yine sen varsin
kalbimde. Gogsume saplanip kili¢ gibi kesen uzun kirpiklerin, yanaklarindaki 6pulesi
cukurlar aklimdan ¢ikmiyor.

Neden bilmiyorum sana ¢ok sinirliydim. Su an ise bir o kadar sakinim. Sinirim
gecti, sadece seviyorum seni, uzaktan... Clnkl bdylesi daha az aci veriyor.

Bu sir benim pesimi birakmiyor. Sanki ikimiz bir gtinaha girmisiz ve ben bu
glinahin bedellerini tek basima 6diyorum. insanin igine birden kétii bir sey olacak
hissi
gelir ya artik sen aklima gelince boyle hissediyorum. Seni gérmek i¢in can atmiyorum
artik. Bir kez daha buraya yazmak icin gelmeyecegim, temizlenmeyi bekleyen eski bir
hatira defteri olarak kalacaksin.”

06.05.1994
“Temizlenmeyi bekleyen eski bir hatira defteri... O kadar iyi tanimisim Ki
kendimi, sana dair higbhir sey kalmadi icimde. Bunlari yazarken hi¢ disinmezdim
kalbimde baska birinin olacagini. O kadar ¢ok sevmistim ki seni unutamam diye
dusuntyordum. Ama her sey bitiyor, herkes gelip geciyor.

Sadece pismanlik kaldi icimde senden geriye. Bu iyi mi kott mu karar
veremiyorum. Fakat bunlari yazarken en ufak bir sey hissetmiyorum.

Baska biri var. Onu sevince sana olan hislerimin gercek olmadigini hissettim,
sadece imkansizligini sevmisim. Hani insan dogru kisiyi gérdiigu zaman anlarmis ya
onda bunu hissediyorum. Bizim hikayemiz buraya kadarmis uzaktan yandigim.
istedigin oldu, vazgectim.”

06.09.1995
“Yine sen varsin aklimda. Gecenin bir saati, kulaklarimda sesin, ylregim
agzimda; sana yaziyorum, seni yaziyorum...

Zaman akip geciyor ama benim hislerim bir tirlt degismiyor. Belki ilk
gunkinden ¢ok seviyorum seni. Vazgecmistim, baskasi var demistim. Fark ettim ki
sadece sen varmissin. Dogru kisi senmissin.

Yeni arkadagsliklar ediniyorum. insanlarla aram iyi. Keske sen olsan. Sarkimizi
dinlemeye korkar oldum. Neden bilmiyorum, dinlersem ytzin gézimun 6ntne gelecek
diye korkuyorum. Cunku artik senin yizund hatirlamak istemiyorum. Seni gulerken hig

hatirlayamiyorum. Belki de benimleyken hi¢ gtilmemissindir. Benimleyken mi? Ne
zaman bas basa olduk? En son ne zaman gérdim acaba seni? Hayal meyal
hatirliyorum ytzuna.



Belki arada aklina geliyorumdur. Artik yazmay! ne zaman birakacagimi merak
ediyorum. Neden unutamiyorum seni? Sana okumak istedigim bir siir var ama
biliyorum bu mimkutn degil. En azindan sana yazayim. ‘Uzaktan seviyorum seni
kokunu alamadan, boynuna sarilamadan... Sadece seviyorum.’ *
19.02.1996
“Buglin seni gérdigiime yemin edebilirim, uzagimdan gectin; belki yine sen
degildin belki de artik ben delirdim.”

12.03.1998
Adam defterin kapagini yavasca kapatti. Kafasini kaldirdiginda aglamis
oldugunu fark ettim. Hicbir sey séylemeden ayaga kalkti, hafif sendeledi ama hemen
dengesini saglamayi basardi. Odadan disari ¢iktl. Ondan bir aciklama beklemedim.
Cunkd okuduklarinin ne kadar aci verici oldugunu tahmin edebiliyorum.
iki giin sonra ablamin diger esyalarini da almak icin evine gittigimde kapida
polislerle karsilastim. Neredeyse gitmek Uzereydiler. Polislerden birinin elinde ablamin
defteri vard. ik basta afalladim, daha sonra olan biten her seyi bana anlattilar.

O adami, evinin bodrumunda tavana asili halde bulmuslar. Masada ise ablamin
defteri varmis. Mektuplari okuduktan sonra adamin intihar sebebini zaten anlamiglar.
Sebebi ablamdi.

Aslinda ikisi de birbirini seviyordu. Ama farkli zamanlarda. Bazen gec¢ kalirsin
birine. Kaldigin yer, kanadigin yerdir artik

Eslem Sozuer



Cengiz Aytmatov'un butun dinyada genis yankilar
uyandiran bu romani, yirek paralayan, tayler
Urperten bir haykinstir. Fakat umutsuz bir ¢irpinis
degil, tutsakhga, baskilara ve sirginlere karsi
umudu hep diri tutan bir meydan okuyustur.
Yedigey Cangeldi, cepheden dodndukten sonra
Kazak bozkirlarinda kiguk bir tren aktarma
istasyonunda calismaya baglar. Burada sahit
oldugu ve uzak gecmisinden hatirladigi olaylar,
aslinda yekpare bir cografyaya kabds gibi ¢coken bir
siyasi  rejimin  gumbdr gUmbidr  ¢okisundn
sebepleridir. Aytmatov, insani yok sayan ve onu
makinelestirmek isteyen sistemin aslinda nicin
cokmeye mahkdim oldugunu bu romaninda da
goOsteriyor.  Yedigey, o6len emektar arkadasi
Kazangap'in cenazesini mezarina gotururken,
kendisinin ve  milletinin  gecmisini, aci-tatl,
dustindurica yanlariyla bir bir gézlerinin éninden
gecirir. O gun, “asra bedel bir giin olur” onun igin.
Gecmisi, bugunu ve yarini buyudk ustalikla bir arada
sunan Aytmatov, “Demiurg” uzay arastirmalari
programi neticesinde kesfedilen bir uygarligin,
insanlarla iletisim kurma cabalarinin yerkiredeki
yansimalarini gosterirken, adeta bizleri aynada
kendimizle ylUzlesmeye davet eder. Kazangap'in
goturaldugu Ana-Beyit mezarligi adini, Nayman
Ana adh efsanevi bir kadinin orada gomuli
olmasindan alir. Aytmatov; Nayman Ana'nin
hikayesini verirken, diunyaya “mankurt” kavramini
hediye eder. Bu garip, bu korkutucu kelime hangi
anlama mi geliyor? insanin, yani biitiin gecmisini
her an beraberinde tasiyan varligin yerini, hafizasi
ve hatiralari olmayan, ruhunu kaybetmis, ici
komutlarla doldurulmus biyolojik bir makinenin
aldigini dasinan.

“Elinden malini milkand, varini yogunu alsalar,
bundan 6lmezsin. Ama senin onurunu Kirar, ruhunu
oldururlerse, iste buna care yoktur” sdzunin ne
anlama geldigini merak eden okurlara... Keyifli
okumalar dilerim!
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Piyanoda tuslar siyah ve beyaz,
keskin hatlar belirgin cizgiler;
hayatta belirsiz olan bircok
seyin elinden tutar kaldirir.
Sureyya, her bir parmaginin bir
tusta gezinisiyle bir cesit
sdrgunun belirsizligini akitiyor
bestelerin melodisine,
hikayesine; o da kendi
hikayesini bulup bu strgunun
ipini kendi ellerine alincaya
dek...



Sureyya, ¢cocuklugunda eve gelen misafirleri ve misafir cocuklarini rahatsiz
eder, trli minasebetsizlikler ederek anne babasini zor durumda birakir,
misafir cocuklarini da kendinden mutemadiyen uzaklastirirdi. Cocuklari
kendinden ite kaka uzaklastirmiyordu hatta bunu asla amac¢lamiyordu da,
baslarda... Tuhaf hareketlerinden dolay! ¢cocuklar onunla ilk oyun
denemelerinden sonra Umidi kesip zamanla da dislamaya basladilar, daima
saflik abidesi olarak gordugumiiz cocuklarin icinde bazen cesitli canavarlar
olabiliyor. Ve bu minik! Canavarlar Sireyya gibi cocuklara hirgin ve keskin
tirnaklarini gecirip, ince deri ve kemiklerinden suziltp kalbine saplaniveriyor.
Bazi ¢cocuklar yalniz géruntrde ¢ocuktur, onlarin bir cani yakma kapasitesi
bircok yetiskinde dahi yoktur.

Ve sonralari Stireyya bu canavarlari kendinden uzak tutmak icin her ttrla
yola basvurdu. Hasimlarindan 6grendigi bazi hareketleri de zamanla kendine
bir kalkan edinmemis degildi, sonugta insan, kendini aynada goérdugu varliktir

ve ayna hi¢ sasmadan gorduguni yansitir, cocuklar vazifesini iyi bilen birer
aynadir...

Artik bir fabrikanin sasmaz diglileri gibi hizlica buyuyor, buytdukee disli,
dislendikce disi oluyor. Neye karsi kime kalkan edindin bu keskin ve hir¢in
disleri? Cevabi ortada olan hicbir soru dismemelidir dudaktan, cevaplar
aynalardadir...

Simdi her seye inat kopardigi kahkahalari icine kacglyor yavas yavas, suskun
ve huysuz bir gencg kiz olmakta Streyya. Bu haliyle siyah ve asi bir Isparta
guliine benziyor. YUzundn ince cizgileri bu asilikten beslenerek farkl bir
cekicilik kazantyordu. Aynanin karsisina gecip gizlice ve uzun uzun kendini,
hizli ve ciddi boyutta degisen viicudunu seyrettigi vakitlerde kalbi, icinde bir
fare dolaniyormuscasina pitir pitir ifadelerle ¢arpardi, guzelligi kendisinin bile
nefesini keserdi. Ama belki de onun nefesinin kesilmesinin sebebi aynada
gordugu guzelin ¢ekiciligi ya da asiligi degil, tim bunlarin ona ait olusuydu.
Oysa naslil ait hissetmiyordu kendini bu bedene, bedeni ile ruhu ne kadar uzak
dunyalardandi, yahut bambaska kumaslardan, bambaska terzilerin diktigi yani
iki farklh ruhu yansitan iki farkli entari.



Ve Slreyya kendini aynada kacamak bakislarla seyrettigi bir baska giinde
odasinda yalnizdi. Bakmalara doyamadigi aynadaki giizele alismaya calisiyordu.
Bu diri viicut onun muydu, bu baktik¢ca parlayan, parladikca dikkat kesilen lacivert

go6zler onun varhgindan bir parca miydi? Pembe, pespembe, bakanda can
bulduran dudaklar ve bu narin kadifemsi eller onun muydu? Saskinlik hayranlik ve

utan¢. Bu neyin utanci bilemiyor fakat her aynada kendine bakisinda biri gelip
onun bu hallerini gérecek ve bir fevkaladelik olacak diye yuregi hopluyordu.

Sureyya belirsiz ve her biri havada asili kalan distnceleriyle saskinhgina

entarilerden entari begenirken iste korktugu basina gelmisti bile. Streyya’nin
disunurken dahi yuregini hoplatan korkular paket yapilip eline konduruluverdi.
Parlak lacivert gozlerinden iki hir¢gin nehir akmaya basladi kadife tenine. Nehir
kurumak bilmiyor, aktikca parliyor, Sureyya bu iki nehrin arasinda canhiras
savasip duruyordu. Aynalar savas alanidir, kurumak bilmeyen iki nehir arasinda
dingin bir savas...

Uzun uykulardan, yorgun bir yolcunun ahiyla uyandi. Yattigi yatak kirag bir
arazi gibi hirpaladi viicudunu ve ruhunda uykudan yeni uyananlara has bir
mahmurluk degil, agir bir yorgunluk vardi, agirlastikca da gogsunu sikistiran. Neyin
yorgunlugu bu ya da neyin bilinmezligi, neyin acisi ve simdi Sureyya hangi uzak
diyarlarin yolculugundan dénmdstti? Hicbir sey bilemiyor, gbégsiundeki derin agriyi
hissediyor, bu agriyr sadece uzuvlarinda hissetmedigini, agrinin ¢cok daha derinlere
saplandigini fark ediyor. Sorular, belirsizlikler beynini ele geciriyor, bitap dusuyor,
cevap bulamiyor ah kim bu Sidreyya, ben kimim, ben neyim? Misafir cocuklarina
tarli huysuzluklar yapan minik Streyya’ dan baska, davet salonlarinin strekli
azarlanan ¢cocugu olmaktan baska ben kimim? Bu i¢ sikintilari, beyninde susmak
bilmeyen sesler nasil tirmaliyor nasil yakiyor canini ve kendisi de farkinda
olmayarak, bu dustncelerin beynine girmesine misaade ederek en derin yaralari
kendi tirnaklariyla actigini fark etmeyerek nasil da yoruyor hala buyimeyen
Sireyya’nin kalbini... icinde bir ah-ii figandir kopmakta, fakat bu ne sessizliktir ki
tum sorulari ele alip bogmakta, ve simdi bunun bir sessizlik olduguna inanmakta
guclik de cekilir. Bogucu bir sessizlik, cighk degil midir? O ciglik bogazdan degil
birbirine sikisip kalmis uzuvlardan gelir. Béyle bir ¢ighk daha dnce hi¢ ulagsmadi

gokyiliziine. Ah kulak tirmahyor; sessiz ¢ighklari Streyya’nin...



Sureyya yolu icinde buldu. Kurumayan nehirlerin dingin sularini,
sorgusuz bir sevgiyi, basini oksayacak bir babaya muhtachgini;
gidilecek ya da gidilmis olan yollarin hepsini icinde buldu. Artik aynaya
baktiginda yalniz parlak gozler ve diri bir viicut gérmuyordu.
Gencliginde aynaya baktigi vakit delice carpan yuregi, yalniz aynada
yansiyandan degil yansiyamayandan da kaynaklaniyormus. Misal bir
belirsizlik, bir kalp yarasi yahut bir yolcunun yorgunlugunu yansitmaz
ayna, aynalar gordugint yansitir, esasinda aynalar kordar.
Yansiyamayanlarin feryatlari, o kalbi delice carptirirdi.

Velhasil- | kelam, Streyya’nin icindeki yaramaz ve yorgun ¢cocugu
ancak Sureyya’nin kendisi duydu. Bu yaramaz cocuk, hep duyulmaya
calismaktan fakat insanlarin bir sesi duymasi icin bunun bir gurualti
olmasi gerektiginden hep yaramazdi ve bu yaramazlik icindeki asil
duru ve dingin ruhu yormustu. Yillarin sonunda bu yarayi iyilestiren sey
bir babanin bas oksamasi degil, Sireyya’nin bu ¢ocuga gec kalinmis
sevgi dolu istihzasiydi.

Piyanoda tuslar siyah ve beyaz, keskin hatlar belirgin cizgiler;
hayatta belirsiz olan bircok seyin elinden tutar kaldirir. Stireyya her bir
parmaginin bir tusta gezinisiyle bir ¢cesit strgunun belirsizligini akitryor

bestelerin melodisine, hikayesine. Simdi ipler Streyya’nin elinde,
yorgun ¢cocuk ayaklandi ve bu sefer parmaklarindan kendi hikayesi
akiyor; basta hircin ve uzlasilmasi zor sonra yoluna akan nehirler
misali dingin ve belirsizliklerin aydinliga kavustugunda olusan o kor,
sagir sessizlik... Bu yolculuk, her sey kér eden aydinliga kavustugunda
Sureyya'yl yordu. Minik SlUreyya, genc Slreyya ve yorgun Slreyya
piyano tuslarina akti, parmak uclariyla tuslar arasinda olusan o bag
koptu, ayaklari pedaldan cekildi ve Sureyya sonsuz istirahatine, birkac
dakika once cilginca onu alkislayacak olan salonun huzurunda
merhaba ded..



Bu kitap, Mesnevi kitabidir. Mesnevi, hakikate
ulasmak ve ALLAH‘n sirlarina agah olmak,
akil erdirmek isteyenler i¢in bir yoldur.
Mesnevi, din asillarinin asillarinin asillaridir.
ALLAH‘In en buylk sasmaz seriati, hakikate
giden ndrlu yoludur. Mesnevi, iginde kandil
bulunan kandillige benzer. Sabahlardan daha
narlu bir sdrette parlar. Hakikati arayan go-
naller icin bir cennettir. Mesnevi'nin pinarlari
var, dallari var, budaklari var, bu pinarlardan
bir tanesine “Selsebil” derler. Burasi makam
sahiplerince, kalpleri uyanik insanlarca en
hayirli duraktir. En gizel dinlenme vyeridir.
Hayirli insanlar, iyi kimseler, orada yerler,
icerler, neselenirler, ferahlanirlar. Mesnevi
imanlilara sifa, imansizlara hasrettir. Nitekim,
HAKK: “Kur'an-1 Kerim ile c¢cogunun yolunu
azitir, cogunun yolunu dogrultur. Hidayete
eristirir.” demiglerdir. Stphe yok ki Mesnevi,
temizlenmis kisiler icin gonullere sifadir.
Huzlnleri giderir. Kuran't acikca anlamaya
yardim eder. Huylar guzellestirir. Gondilleri
temiz insanlardan, hakikati sevenlerden
baskalarinin Mesnevi'ye dokunmalarina musa-
ade yoktur...”

*Yasamay! ve 6lmeyi 6grenmek icin okunmali;
zira yasamak sandigimiz seyin yasamak,
0lmek sandigimiz seyinde 6lmek olmadigini
okumaya baslayinca anliyor insan.! Eserin
batininde bir anlatma ve hissettirme gayreti
var. Yani 'naklen' iman edilmis pek cok seyin,
aklen ve kalben tasdik edilmesi var. Mesnevi'yi
dizenli olarak okumak bir nevi insanin ruhuna,
bedenine bahar temizligi yapmasi gibi
dusunulebilir.Hayata bakisiniz , olaylara daha
sakin, bulutsuz riizgarsiz bir kalple bakmamizi
sagliyor. Yani kisacasi hayata bakisiniz
degisiyor, yasantiniza ceki dizen vermenize
vesile oluyor... ( insallah)
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Rabia Kocal

NEFES SESLERI

Nefes sesleri... Gecenin korkutucu sessizligini
delip gecen rlzgar olmasa belki de
duyabilirdim. Daha da yaklastim yuzune.
Gozlerinin  soguk ve bos bakislarina
aldirmamaliydim, yasiyor olma ihtimali hala
vardi. Nefes sesleri... Suan istedigim tek sey
buydu. Kim olursa olsun , ne yaparsa yapsin
bir insanin nefes seslerini ¢almis olmak
istemiyordum Yuzustu yatan kadinin
ensesinden topraga karisan kan kokusunu
alabiliyordum. Neden midemin
bulanmadigini disindim , beni kan tutardi
oysaki.

Belki de doktuglu kandan rahatsiz olmamak
insanlik haliydi. Belki de bedenim de zihnim
gibi donmustu. Belki de kalp krizi
geciriyordum farkinda olmadan ve birazdan
olecektim. Aklim basimda olmasa bile hala
olimden korkabildigime sasirdim. Belki de
birinin canini almistim ama hala olum fikri
beni korkutabiliyordu. Bunu insan denen
varligin  bencilligine yormak bir kagis
olabilirdi.  Ama  dehsetin  dogurdugu
farkindaliktan olsa gerek bu sefer insanligi
gunah kegisi yapamamistim.



Buz tutmus ellerimle yuzine dokunacakken
son anda tuttum kendimi. Sanki ona dokunsam
tum orman bir katil oldugumu haykiracakmis
gibi... Sanki ona dokunsam arabayla ¢arptigim
icin degil simdi dokundugum icin olecekmis
gibi... Ah o Allah’in cezasi araba! Neden
gecenin bu vakti bu izbe orman yolundan
gelmistim? Peki ya bu kadinin burada ne isi
vardi? Belki vicdanimi boyle susturabilirdim.
Normal bir insan bu orman yolunu neden
secsin ki? Ustelik aragsiz... Hadi ben yetismem
gereken bir aile yemegi icin... Dogru ya yemek!
Coktan orda olmus olmam gerekirdi fakat ben
hala nefes seslerini ¢aldigim kadinin
basindaydim. Bir anda her sey aydinlandi
sanki. Ben birinin nefesini ¢almistim; ben bir
kadinin gelecegini, guluslerini c¢almistim...
Ama aniden atlamisti onume. Onu
gorememistim  bile. Simdiyse o beni
goremiyordu gokyuzune asili bos bakislariyla.
Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Nabzini
mi  kontrol etmeliydim vyoksa hicbir iz
birakmadan uzaklasmali miydim? Sendeleyen
adimlarla ayaga kalktim ve arabaya yaslanarak
kafami ellerimin arasina aldim.. Kendime
gelmeliydim. Hemen simdi buradan
uzaklasirsam kimsenin ruhu duymadan eve
gidip yemege yetisebilirdim. Hem arabamda
" ufacik bir hasar dahi yoktu. Yani en azindan ilk
bakista anlasilabilecek hicbir sey yoktu. Ayrica
bu yoldan geldigimi kimse bilmiyordu. Kimse
ben oldugumu disinmezdi , disinmemeliydi.
Edger benim yaptigim oOgrenilirse her seyimi
kaybederdim. Bunun bir kaza olmasi hicbir
seyi degistirmezdi. Velayet davasi surerken
Nazim bu firsati kagirmaz bu kazayr davada
aleyhime kullanirdi. Ceza almadan kurtulsam
" bile issiz halimle zar zor tutundugum velayeti,
kizim Aysun’u kaybederdim. Daha 6 yasindaki
kizim bensiz yapamazdi. Kendime kiysam ona
kiymaya hakkim yoktu. Daha fazla zaman
kaybetmeden arabama atlayip  kadinin
yanindan gecerek yoluma devam ettim.

y X

Orada daha fazla durmam ve dusunmem
demek vicdanima yenik dugmem demekti
ama bunu yapamazdim. Arkama donup
bakmadan hizla ilerlerken yolun soluna
park edilmis surtcu kapisi ve farlari acik
bir araba gormemle durdurdum arabayi.
Disinmeden hareket ediyordum ve
kalbimin sesi kulaklarimda c¢inliyordu.
Arabamdan can havliyle inip kostum.
Kaputundan c¢ikan hafif dumanlarla
andim ki kadin da buyuk ihtimalle benim
gibi bir yere yetismeye calisirken arabasi
arizalandigi icin yardim aramaya ¢ikmisti.
Benim o©Onumeyse karanlikta onu fark
etmem icin atlamisti. Beni kurtulusu
sanan kadinin sonu olmustum. Yavasca
kafami acgik olan surucu kapisindan iceri
soktum. INELELE! baska birisi
olmadigindan emin olduktan sonra tam
geri gidecekken vyuksek sesli c¢alan
telefonla yerimde sicrayarak kafami
arabanin tavanina carptim. Aci bile
hissedemeyecek durumda oldugumdan
midir bilmem teklemeden elimi telefona
atip arayan kisinin ismini goremeden
kapadim. Gercekten ne yaptigimin
farkinda bile degildim. Kadinin o0zel
esyasina dokunmustum ve belki de
telefonda parmak izim kalmisti
Telefonu da yanima alip arabaya tekrar
bindim. Bu telefonu ne yapacagim
hakkinda ufacik bir fikrim yoktu ama onu
da yok etmeliydim. Ama hepsinden once
sakinlesmeli ve buradan gitmeliydim.
Baska hicbir seye dokunmadigim arabayi
geride birakip hizla annemlerin yazligina
surdum. Herkes coktan orada olmaliydi.
Sakinlesmeli ve her zamanki ben
olmaliydim



Yazligin bahcesine girdigim anda yuzume
yerlestirdigim ortalama bir gilumseme ve
icinde nefesini ¢aldigim kadinin ve
benimki  yanyana duran telefonlarin
oldugu ¢antamla her zamanki bendim iste.
Zile bastiktan sonra kapiyr acan Gulten’e
selam verip cantayr vestiyere biraktim.
Yanima almam dikkat cekebilirdi. Belki de
cekmezdi emin olamiyordum. iceriye
gectigimde annemlerin haricinde bir de
tanimadigim birka¢ sima vardi salonda.
Buyuk ihtimalle bahsettikleri komsular ve
onlarin istanbul’dan ziyaretlerine gelen
oglu olmaliydilar. Beni gdrince ayaga
kalkan annem Once bana sarilip ardindan
misafirlerle tanistirma nezaketine giristi. *
Bak kizim bunlar sana bahsettigim
komsularimiz ve ogullari Sinan. Bu da
benim kizim Nur. Bir haftaligina geldi
yanimiza.” Ve ardindan bitirdigim okul ve
is hayatimdaki talihsizliklerimi iceren ufak
bir on bilgilendirme. Anladigim kadariyla
kendilerine ait bir otomobil lastigi
firmalari olan komsularina reklamimi
yapiyordu. Ama benim suan bunlari
dusunebilecek halim yoktu. Komsularla
ayakustu ettigim ve isten gec¢ c¢iktig igin
ancak birazdan aramizda olabilecek
gelinlerinden bahsettikleri kisa sohbetin
ardindan izin isteyerek kizim Aysun’un
yanina gittim. Annemin c¢oktan uyuttugu
Aysun’u yatakta gordukten sonra olanlari

unutmaya calistim. iceridekilerin sanki
olanlari biliyormuscasina attiklarini
hissettigim  kinayan  bakislarin  birer

kuruntu olduguna ikna ettim kendimi.
Buglnu unutmaliydim. Paranoyayr bir
kenara birakip iceri gec¢tim. Bir turlu
odaklanamadigim muhabbetler surerken
dakika basi telefonunu kontrol eden oglu
dikkatini ¢ceken ve

y U

“0glum istersen bir daha ara. Bir isi falan
ctkmistir muhakkak, evham yapma hemen.”
Diyerek oglunun icini rahatlatmak isteyen
kadin disaridaki vicdansizlardan bihaberdi
muhakkak. Carpip kacan, donip ardina
bakmayan vicdansizlar . Bunlari dusundukge
ellerimdeki titreme artiyordu. “ Aradigimda
mesgule atinca musait degildir sonra doner
diye disindum.” Esi hakkindaki
endiselerinden bahsederken benim aklim
hala o kadindaydi. Belki de cesedini ¢oktan
bulmuslardi. Belki de beni bile tespit
etmislerdi ve evime baskina gitmislerdi.
Simdi olmasa bile eninde sonunda birileri o
yoldan gececekti . O kadini orda birakirken
aklimdan ne geciyordu ki?! Simdi yavas
yavas aklim basima geliyordu. Ben butun
bunlari distnurken komsulari annemleri de
telaslandirmis ve polisi aramislardi . Polisle
olan konugsmasindan anladigim kadariyla esi
birkag aylik hamileydi ve bir yerde bayginlik
gecirmis olmasindan korkuyordu. En son
konustugunda birazdan orada olacagini,
orman yoluna saptigini soyledigini
hatirliyordu. Sinan bunlari anlatirken
muhtemelen gecenin bu geg saatinde
esinden haber alamiyor oldugu igin
korkuyordu. Bense kafamda birlesen
parcalarin ardinda gordugum resimden
olumune korkuyordum. Hayir! Bir kadinin
canini almis olmayi belki unutabilirdim.
Ama daha dogmamis sug¢suz gunahsiz bir
can.. Bunu tasiyamazdim . Bir tevafuk
olmaliydi. Bir seyler olmaliydi ama ben
bencilce ardimda biraktigim cana bir yenisi
eklemis oldugum gercegini kaldiramazdim.
Butun serinkanliligimi kaybettigim bu
dakikalarda kafami kaldirdigim an
gordugum yuzlerin garip bakislariyla ancak
anlayabilmistim agladigimi.



Ne zamandir agliyordum veya butun
bunlar , butlin bu olanlar hangi zaman
diliminin icinde yasanmisti? Titreyen
ellerim ve kizarmis gozlerimle “ Ben bir
nefes hirsiziyim!” diye mi bagiriyordum
acaba? Odadaki insanlarin hayretle
neden agladigimla ilgili sorularini degil
yanitlamak net bir sekilde
duyamiyordum bile. Ve bir anda camdan
o isiklari gordum. Polis arabasinin
tepesindeki isiklar ile  memurlarin
telsizlerinden c¢ikan o anlamsiz ses
kafamda c¢inlamisti adeta. Iste tam o an
kendimi  kaybetmiscesine  aglamam
durdu. Adeta kisa sureli gelecedi
gordim. Her seyimi kaybettigim
yikildigim gelecegi... Annemler ve
komsulari merak ve biraz da korkuyla
kapiyt actilar , ben de sanirim
arkalarindan gittim. O kadar ne
yaptigimdan habersizdim ki.
Aglamiyordum artik ama hala nefesim
dizensizdi . Kapi agildiginda en ondeki
polisin soylediklerinin vyarisini  belki
duymustum. Kulaklarimdaki ugultu buna
anca  musaade etmisti.  Ormanda
arabasinin birka¢ metre uzaginda olu
bulunmustu  hamile kadin. Kimligi
bulunmus olsa da kadinin esi olup
olmadigini teshis icin onlarla
gitmeliymis. Dizlerinin titredigini
gordugum Sinan buna inanmak
istemedi. Ne vyaptigini bilmeyen bir
tavirla esini aramak icin elini telefonuna
atti.  Polisler ve coktan fenalasan
annesiyle ilgilenen insanlara annesini
ikna etmeye calisan kuguk bir cocuk
edasiyla bakiyordu

Icinde hala bir umut vardi. Tipki benim o
ilk anda i¢imde olan umut gibi... Ama
umudun bir onemi yoktu. Olan olmustu
insanlar  kimselerini  kaybetmisti ve
sebebi bendim. Telefonu kulagina
goturen Sinan kendi kendine soylenirken
batln bunlarin saniyeler icinde oldugunu
fak etmistim. Tipki vestiyerdeki
cantamdan gelen telefon sesiyle bana
donen bakislarin ve nasil oldugunu
bilmedigim halimi gorlp sanirim her seyi
anlayan Sinan’in ¢antama davranmasinin
saniyeler icinde oldugu gibi. Belki de
anlamamisti  bir refleksti tam olarak
kestiremiyorum ve umurumdaymis gibi
de hissetmiyorum. Artik uyusmustum.
Cantamdan c¢ikan telefonla bir takim
bagrismalar olmustur muhakkak. Ama
ben onlari da duyamadim veya olanlari
goremedim. Bir anda gelen irkilmeyle
duydugum tek sey nefes sesleriydi. Gece
karanliginda yanimda yatan Aysun’un
sakin uykusuna karisan, bir astim
hastasini animsatan nefes seslerim...



Kuclurek Hikaye (Oyki): Hikayenin bir alt tirt olan kicurek hikaye, cok kisa
metinlerdir. Bu ttr hikayeler 750 kelimeden az olan hikayelerdir. Bunlar arasinda tek
cumlelik hikayeler de vardir. Kugurek hikayede hacminden dolayr hikayenin
unsurlariyla ilgili pek ¢ok ayrintiya yer verilmez, siirde oldugu gibi yogun ve imgesel

anlatimdan faydalanilarak hikaye kurgulanir.

tarafindan tamamlanmasi beklenir.

YANGIN
Yanmis ormandan gectim.

Kapkara, kobmurlesmis agaclar. Yanmis

otlar. Calilar. Isirganlar. Ttm borti
bocek yanmis.
Kaplumbagalar. Tosbagalar.
Kertenkeleler. Yilanlar yanmis.
Kelebekler bile.
Toprak Oylesine sicak ki dstlne

basiimiyor. Kayalar cehennem kayasi.

Yanimdaki dostum, “Bilmem biliyor
musun” diyor, “boyle yanginlardan
sonra, eger yagmurlar bol

ve dizenli yagarsa bambaska bir orman
olusur. Yeni agaclar, yepyeni bitkiler...”

“Ne kadar strer bu,” diyorum.
“Havaya bagli,” diyor. “Ben diyeyim
yirmi, sen de otuz.”

“Gorur muyuz,” diyorum.

“Bizler gbrmesek, cocuklarimiz gorar,”

diyor.

“Onlara ormani nasil korumamiz
gerektigini 6gretmemiz gerekecek”
diyorum.

“Kendimize de,” diyor dostum.
Ustiine basa basa bir kez daha;
Kendimize de.

Ferit EDGU, 252 Yazardan Minimal
Oykiiler.

Hikayede verilmeyenlerin okur

BU

— Bu ne bu?

— Kar.

— Boyle kar hi¢ gérmemistim.

— Burda daha neler géreceksin.
— Neymis goéreceklerim?

— Kurt, kdpek.

— Baska?

— Ay, tilki.

— Baska?

— Isin rast giderse, bir insanoglu.
— Bu karda m1?

— Bu karda, eger yolunu
bulabilirsen. Ya da o, yolunu
yitirmisse. Artik bahtina...

Ferit EDGU, Dogu Oykuleri (Toplu
Oykailer)



BIRTAKIM
ZAAFLAR

Asya odasindaki haliyr milimi milimine ezberlemisti. Bir darbe dolaniyordu aklinda, son
cuimlesi beyninde en gtizel yolu bulmak icin turlar atiyordu. Ust bedenini kaldirdi, diklestirdi.
Elini daktilosu Uzerine yerlestirdi. Kelimelerini sakince, i¢ine sinerek yazmaya basladi.
"Hakl devrimin rtyalari harekete koyuldu, yillardir beklenen hayaller ancak gergcek olma
yoluna girmisti. Hadi bakalim, dedi George, gtin bizim ginimuzdar!"

Elleriyle kendine minik bir alkis yapti. ‘Son' yazabildi nihayetinde. Bunun yazdigi onlarca
son arasindan sadece biri oldugunu biliyordu. Fakat bu tam vaktinde gelmis ve kendine ait
muikemmel yere oturmus, oray! layikiyla kaplamisti. Kagidi daktilodan cikardi ve geri kalan
yiginin en altina birakti. O yigini gururla eline aldi, birka¢c kez masaya vurarak hepsinin ayni

hizaya gelmesini sagladi. Daha iyi gorebilmek adina kendinden uzaklastirirken gézinden

emekleri ki¢ciik yaslar halinde dékultyordu. Birkag kez gozunu kirpistirdi, kendinden
beklemedigi serilikle ayaklandi. Yine de gecenin Ustiine yapistirdigi sessizligi koruyarak
hareket etti. Gidecegi konum belliydi, sabahin dérdiinde, kiimeslerindeki horozlar bile henliz
otmemigken Asya, kuzeni Gokhan’in odasindan baska nereye gidebilirdi?

Yazdiklarinin aksini andiran ¢ocuksu ruhu kikirdiyordu igten ige. Dolunayin yetersiz 1Sigi

haricindeki tek 1sik ondan parlayanlardi. ilk kitabini bitirmis olmanin saf ve taze heyecani

kayniyordu iginde. Nihayet yolunu ezbere bildigi kapiya geldiginde, derin bir nefes alarak
tiklatti.

"Gokhan! Ben geldim, hadi! Konusmamiz gerek! Gékhan! Gokhan!" diye kisik sesiyle
kizmaya basladi kapiya. Geldim, diye mizmizlanan sesi isittiginde minik bir nefesi saldi, kapi
altindan suzulen i1siklari gordiginde ruhu bedeninden bir ¢ekilip bir sokularak onunla oyun

oynamakla mesguldi. Gokhan sonunda kapiyi actiginda elindeki y1gini kapinin hemen

bitisiginde oldugunu bildigi sehpaya birakti. Gokhan yari kapall goz kapaklari ve daginik
koyu kahve saclarinin oldugu yizuini sehpadan yana cevirdi. Miyobundan dolayi bashg:
okumakta guclik cekerken aniden ona sarilan kollarla btylimesinin olasihgl binde bir olacak
gOzlerini irilestirdi. Bitti, dedi bedenindeki kollarin sahibi. "Kitabin degil mi?"diye sordu
GoOkhan kafasini yavasca cevirirken. Gordukleri gégsuine yaslanan bastan sizulen sari, kisa
ve dalgali saclardi. "Evet, evet! Sonunda!" dedi Asya, sol tarafini yasladigi ylizuntn 6bur
yarisini yasladi bu sefer de. Gékhan yandigini hissettigi yuzigun kirmiziya dondiguni
varsayarak o da cevirdi. Kendisine g6z devirerek kollarini ancak sarabildi.




"Tebrik ederim, Asya. Ne cok emek verdin, bitti sonunda. Umarim karsiligini en gizel
sekilde alirsin." gibisinden klasik s6zctikler siraladi. Asya kollarini ayirdi, rahat¢ca odanin
icine ilerledi. Gokhan kapiy! kapadi, sehpadaki bitirilmis romani eline aldi. Hala sirti
donikken rahatti, tekli koltuga oturan Asya da kipir kipirdi yerinde.

"Burada incele Gokhan, tepkini merak ediyorum.” dedi. Gokhan yuzinu sivazlar gibi yaparak
kendini kontrol etti. "Cehennemdeki cennet misin, cennetteki cehennem mi?" diye sordu
kendi kendine. En az sacl kadar daginik olan yatagina ilerledi. Ucuna oturdu, kagitlar
detaylica inceledi. Her bir sayfasinin nasil yazildigi, ne i¢in yazildigina sahit olmustu, ne
manalar tasidigini gayet iyi biliyordu. Basitce goz atti, etkilenmis ve sismis gozlerini Asya’'ya
cevirdi.

"Ah, cidden gurur duyuyorum seninle!" dedi. Duygulari en samimi olanlardandi, Asya'ya
gOre yerylzu uUstindeki en tatmin edici sdzler de her zaman onun duygularindan dokulmus
olanlardi. "Umarim yayin evin de kabul edecektir kitabimi. Amma havali olur ya! BTD
yayincilik..." Arkasina yaslanip ellerini dntinde birlestirdi. Aklina gelen birka¢ hayalle
beraber bir elini agzina kapayarak kikirdadi.

"Saka mi yapiyorsun?" dedi Gokhan alayla. "Bu eser yazilmaya baslandigl glinden beri bizim
yayin evine ait. Hemen yarin baslariz islemlere, ne dersin?" Bir yandan kagitlari inceler bir
yandan konusur haliyle karizmatik duruyordu Gékhan. Daginik sacl, ortalama yiiz, komik
piknik¢i pijamasi bile su anki havasina engel olmuyordu. Belki de yalnizca Asya’ya ayri
goruniyordular bugin. "Asil sen dalga geciyor olmalisin!" dedi, sevingle firladi yerinden.
"Okumadan, uygun gérmeden, senin sartlarina uymadan, falani filani olmadan mimkun degil
yayinlamazsin."

Gokhan onun sevincini gorerek keyifle verdi elindekileri. "O en basta yer alan isim bana gore
uygun, basabiliriz.” dedi. Asya omuzlarini havaya kaldirdi, dudaklarini koca bir ¢ighgi
engellermiscgesine birbirine bastirdi, uykuya hasret gozlerini bir tanecik kuzenine dikti. Belli
belirsiz bir 6zenle komodine birakti elindeki yigini. Elleri birbiri Gstiinde oynasirken
kikirdamasini yineledi.

"Bunu hak ettiniz Gokhan Guney" dedi haz veren kisik sesiyle. Lise mezuniyetinden beri
rahatca ve dogru durtst sarilamadigi Gokhan’a son bes dakika icinde ikinci kez sarildi. Bu
seferki Gokhan'in tim aklini basindan alacak, hassasiyetlerini unutturacak, énceliklerini
gecersiz kilacak cinstendi. Yatagina yaslanan Gokhan'i ve kendini yumusak yataga firlatacak
tirden beklenmeyen ¢ocuksu bir kutlamaydi. "Yok artik!" diye bagirmisti Gokhan. Sabahin
dordinde ayarlayamadigi sesi icin dilini 1sirirken Asya onu kizdirmak adina elini saclarina
daldirmisti. Onun omuzlarindan tutarak kendinden uzaklastirmaya calisti Gokhan, bir yandan

da siritmasina engel olamiyordu. Birlikte ortak bir sira dair duraksiz kahkahalar atiyorlardi,
biri 6burind daha fazla cildirtmaya biri haram buldugu saadeti uzaklastirmaya calisiyordu.
Sonunda Ustinden atabildiginde Asya’nin kikirdayislari beynindeki yankilanmalara
karismisti.




"Ne kadar konusursam konusayim sana ne kadar mutesekkir oldugumu anlatamam. Sen
dunyadaki en muazzam insansin Gokhan." dedi Asya, dizlerini altina alarak oturdu yatak
Ustinde. Gokhan kirilmis kabindan tasan bir su gibi yatagina yayilmisti. Elleri sirti ile yatagi
ayiracak bicimde ayakta tutuyordu onu. Omriinde hi¢ olmadi§i kadar siritmisti bu birkag
dakika icerisinde. Devam etti Asya konusmasina. "Benimle gurur duyan, beni kolayca,
habersizce yargilamayan tek kisisin. Ailemin bile yapmadiklarini distinmeden
yapabiliyorsun. Bir cocugum gibi bana sahip ¢ikiyorsun." Goékhan elini iki yana sallayarak
lafini boldd. "Gibi fazla, su yaptiklarina bak. Dupeduz ¢ocuksun sen!" dedi. Asya kendisine
0z sekilde kikirdadi, basini iki yana salladi. Kivircik saclari yizunt gidiklarken kelebekler de
karninda Gokhan'i gidikliyordu.

"Oyle ya da boyle... sahip oldugum en degerli varliksin." dedi Asya. Gokhan agzi icinde
birbirine dolasan dilini agmaya calisiyordu, Asya ise iki elini birbirine surterek sadece onunla
beraberken ortaya cikardigi saf ve masum yanini sergiliyordu. Utanarak yatak Gizerinde
ayaklandi, ziplayarak asagi indi. Gokhan alisa gelmis davranislarina olaganastu bir tepki
gostermedi, aksine bugtine 6zel olarak fazladan keyif aldi izlemekten.

"O zaman sana iyi geceler!" dedi Asya. Eli komodin Ustiine gitti kitabini, ilk ve her daim
cancagizi olarak kalacak kitabini, almak i¢in. "Kalsin onlar!" dedi Gékhan, "Sana da iyi
geceler!" diye ekledi. Asya basiyla onayladi, elleri arkasinda odadan stzilerek ¢iktl. Gokhan
hala ayni sekilde hem onun gidisini izliyor hem bas basa kaldigi kapiya gulimsiyordu, igine
kacmis hovardanin tarziyla siritiyordu. Basini yavasca yatakta uzanan bedenine dusturdikten sonra
sintigi kaybolmustu aninda. Eli ayagi birbirine karisarak oturur hél aldi, kendine
inanamiyordu, hayal kirikligina burinmusti. Basini yatagina gomdu, y@imruk yaptigi elini

agir agir vurdu yataga. Kendine, haline, distigi duruma, rezilligine ak y

yatagindan yere dogru kaydirdi. iki dizi odasinin sicak zeminine deg e ciddiyet takindi.
lyice dagiimis pijamasini diizeltti, odasinda bir saat koyarak belledi nin yoénine dondu
Derinlerde tuttugu nefesi kendi ¢capinda haykird. iki elini havay:. di. Korlagune dair

dua etmeye ve her sabah b . Laidilenmeye baslad.

Nehir TOba islek
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ARAYIS

Varlik icinde olup 6zlem duyulur mu hig
Beklenen yar olmazsa yollar gozlenir mi hi¢

Var olanla avun dur yok olani 6zleme
Diyorum ki génliime yollarini gézleme

Kalemin yazmadigi hi¢ istenir mi ondan
Yoktan bahanelerle hi¢ dontltr mt yoldan

Yola revan olmadan arananbulunmuyor
Ateslere girmeden saf altin olunmuyor

Aradim ,kildim talep, bildim yolun sonunu
Adi ask sarmalarmis insanlarin cogunu

Resulln ravzasina girdim ask ile doldum
Bu askin deryasinda sanki ben bende yoktum

Okstiziiniim ya resul, ne olur bana bir gl
Gul de gonlim sen olsun, kalbim sevginle dolsun

Dertliyim, muzdaribim, ben burda bir garibim
Beni al sancagina ey gul yuzlu habibim

Gul yizianu goéreyim, mutluluga ereyim
Sefaat sancaginda bir mekan edineyim

Ey Allah’in result, kullarin en makbuli . 4y .
Bize sefaat eyle, yetim birakma boyle ¥+ §
Saliha Celik '
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Efendim’e
yine bir rebillevvel ayi geldi
sen dolu bir ay geldi efendim
her gunt seni hatirlatan bir ay
sen geldin efendim sen

icimde Gyle bir 6zlem var ki sana
seni hi¢ gérmemiscesine degil
bambaska bir 6zlem
gun gectikce artan bir 6zlem efendim

sen kokan gullere sarilsam gecer mi bu 6zlem?
gOzyaslari akitsam ugruna gecer mi bu 6zlem?
hic gecmez bu 6zlem efendim hi¢ gecmez

Ey rasul
Ey nebi
Ey gillerin efendisi ¢k ve gel
Gel ki dinsin bu hasret
Gel ki aydinlansin bu karanlik
Gel ki silkelensin tizerimizdeki 6lU toprak
Dinsin sinemizdeki bu ince sizi

Ayse Altuntas
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